青禾与砚辞

苏清禾拖着行李箱站在槐溪村老槐树下，滚轮碾过青石板路，发出轻微的声响。

夏末的阳光不算烈，透过浓密的槐树叶，筛下细碎的光斑，落在她白皙的脸颊上，带着几分暖意。

眼前是连片的青砖黛瓦老房，墙面上爬满了翠绿的藤蔓，顶端缀着零星的淡紫色小花，风吹过，藤蔓轻轻摇曳，透着岁月沉淀的静谧。

她要租的房子在巷子深处，中介说门牌是“槐溪巷17号”，她顺着石板路往里走，鼻尖萦绕着泥土的清香和稻田的芬芳，比起城市里的尾气和香水味，这味道让她紧绷了半年的神经，终于慢慢松弛下来。

走到巷子中段，隔壁院子里传来铁锹翻土的声响，“哐当、哐当”，节奏沉稳。

苏清禾下意识抬头望去，只见院墙不高，刚好能看见院里人的上半身——男人穿着一件浅灰色的棉质衬衫，袖口挽到小臂，露出线条流畅的手腕，小臂上沾了点泥土，却不显邋遢，反而透着几分烟火气。

他正弯腰侍弄菜畦，脊背挺拔，动作利落，阳光洒在他的发顶，泛着淡淡的光泽，把他的影子拉得很长，恰好落在院墙外的石板路上。

苏清禾看得有些出神，这画面太像她小时候在乡下外婆家见过的场景，宁静又踏实，让她莫名生出几分亲切感。

许是她的目光太过专注，男人像是察觉到了什么，首起身来，侧过头看向院外。

西目相对的瞬间，苏清禾愣了一下，连忙收回目光，脸颊微微发烫，下意识地攥紧了行李箱的拉杆。

男人的眉眼很深，鼻梁高挺，薄唇抿成一条温和的弧线，眼神平静无波，带着几分疏离的礼貌，却并不让人觉得冒犯。

他看了她一眼，没说话，只是微微颔首，算是打过招呼，随后又低下头，继续翻整菜畦，动作依旧沉稳。

苏清禾定了定神，连忙移开脚步，顺着门牌找过去，很快就看到了“17号”的木牌，挂在斑驳的木门旁，木牌边缘有些磨损，透着古朴的气息。

她掏出钥匙，轻***锁孔，转动时发出“咔哒”一声轻响，推开了院门。

院子不算大，却收拾得十分整洁，靠墙角种着一棵老桂花树，枝繁叶茂，枝叶几乎遮了半个院子。

树下摆着一张石桌和两把石椅，石桌上落了点细碎的落叶，显然是许久没人住了。

正屋的门窗紧闭，玻璃上蒙了一层薄灰，却不难看出屋里的格局方正。

她把行李箱拖进屋里，打开窗户通风，新鲜的空气涌进来，带着稻田的清香。

简单打量了一圈，家具都是老式的木质款，衣柜、书桌、床，虽然有些陈旧，却都完好无损，擦干净应该就能用。

中介没骗她，前任租客确实把屋子收拾得很干净，只是闲置了一段时间，落了点灰尘。

苏清禾挽起袖子，打算先把屋子彻底打扫一遍。

她从行李箱里拿出抹布和清洁剂，刚走到窗边，就瞥见隔壁院子里的男人己经停下了手里的活，正端着一个搪瓷杯喝水，目光似乎不经意地扫过她这边的院子，见她看过来，又微微点头示意，随后便转身走进了屋里。

苏清禾笑了笑，收回目光，心里对这位邻居的印象好了几分——话不多，却透着礼貌和分寸感，不像有些邻里那样热情得让人招架不住。

她深吸一口气，拿起抹布开始擦拭窗户，阳光透过干净的玻璃洒进来，落在地板上，暖融融的。

窗外的铁锹声己经停了，巷子里偶尔传来几声村民的闲聊声和鸡鸣犬吠，一切都慢了下来，慢得刚好能接住她疲惫的灵魂。

她想，或许在槐溪村的这段日子，会比她想象中更舒心。