离婚那天白月光来接他，拆迁款五百万我笑着签了字

过日子，不就是这样？
**年，外婆走了。
房子留给我妈，我妈说她不住，过户给了我。
也是那年，城南旧改的消息传出来。
刘磊知道的时候挺高兴：“你外婆那房子能拆？那能赔不少吧？”
“不知道，还没定。”
“你盯着点。”
就这一句。
后来的所有事，都是“你盯着点”。
拆迁办摸底登记，是我去的。带着外婆的房产证、过户文件、我的***，在窗口排了两个小时。
评估公司上门测量，是我接待的。刘磊那天有饭局。
补偿方案公示，是我一个人去看的。密密麻麻的表格贴在公告栏上，我站着看了半小时，把关键数字抄在手机备忘录里。
选安置房，是我一个人选的。三套，不同楼层，不同面积。选房那天早上八点开始叫号，我六点半就到了。冬天，天没亮，风刮在脸上像刀子。
排我前面的大姐问：“你家人呢？怎么就你一个？”
我说：“他忙。”
大姐看了我一眼，没说话。
那半年我辞了职。因为拆迁的事太多，隔三差五要跑拆迁办、跑公证处、跑房管局，请假请不过来。
辞职的时候刘磊说了一句：“也行，你反正也就挣那几个钱。”
这句话我记到现在。
辞职之后，买菜做饭的事也归了我。**吴桂兰来住了一阵子，说是“帮忙”，但帮了什么我想不起来。
我记得的是她说的话。
“敏敏，拆迁的事你多跑跑，反正你现在也闲着。”
闲着。
我每天早上六点起来做早饭，七点半送完公婆的粥去拆迁办排队，中午在外面吃个煎饼果子，下午跑公证处或者房管局，晚上回来做晚饭。
吃完饭刷碗。刷完碗收拾厨房。收拾完检查第二天要带的材料。
刘磊吃完饭就回房间打游戏。
有一次吴桂兰在饭桌上说：“磊子这一天天也辛苦，做生意费脑子。”
那天我在厨房刷了四十分钟碗。灶台上还有油点子，我弯着腰一点一点擦。
没有人进来说一句“辛苦了”。
或者“我来吧”。
擦完灶台，我去阳台收衣服。
经过客厅的时候，刘磊在沙发上打游戏。屏幕上红红绿绿的，声音外放。
他没抬头。
我也没说话。
把衣服收进来，叠好，分三