林穗的一生

一沾水，疼得她浑身抽搐，牙咬得快要碎掉。
可她不能停。
停一秒，婆婆醒了，就是一巴掌。
扇在脸上，扇在耳朵上，扇在头上。
她的脸，早已不是自己的脸，是个随时可以打的靶子。

脏褥子拖到门外，堆在角落。
屎、尿、汗、药渍、血渍、口水、药渣。
十几年婚姻，她的手洗过的脏东西，比她吃过的饭还多。
她早已不觉得脏。
她早已觉得——自己才是最脏的。

回到屋里，铺旧床单。
是捡来的，洗得发白起球，边缘磨破，硬得像砂纸。
她铺得一丝褶皱都没有。
婆婆说她皮肤嫩，稍有不平，就是林穗故意折磨老人。
折磨老人——这是她十几年最常被扣的**。

铺完，她扶着墙喘半口气。
腰像断成两截，直不起来，也弯不下去。她用拳头砸后腰，想砸散那股疼，可越砸越疼，疼得眼前发黑，蹲在地上干呕，干呕到肋骨疼，***都吐不出来。

她的胃，早就烂穿了。

常年饥一顿饱一顿，冷一口热一口，疼到蜷在地上打滚，她从没买过一盒药。疼得受不住，就喝两口冷水，蜷在地上熬。
熬，是她这辈子唯一的技能。

她摸黑烧水。
火苗微弱，映着她那张枯得像鬼的脸。
三十八岁，鬓角全白，发际线退到头顶，头发一把把掉；脸蜡黄、凹陷、皱纹刀刻一样深；眼睛浑浊，没有光，只有一层永远散不去的雾；背驼得厉害，整个人又干又瘪，像一截被雷劈过的枯木。

这张脸，曾经白、嫩、干净、爱笑。

水开。
她倒半碗热水，兑凉水，手腕试三次温度，不烫不凉，才敢递到婆婆嘴边。

婆婆眼都不睁：“水。”

林穗递过去。

婆婆喝两口，突然一抬手。

哐当——

瓷碗砸在地上，碎成尖片。
一片划破她的脚背，血立刻渗出来，一滴、一滴，落在地上，很小、很轻、很不值钱。

“凉！你想冻死我！安的什么黑心！”
婆婆尖声骂，声音破锣一样，刺穿黑夜。

林穗站着。
脚背疼。
心口更疼。
她不哭，不躲，不擦，不喊。
眼泪早就流光了。
血流多了，泪就干了；
疼多了，人就死了——只是还没倒下