姐姐把我送给了她的心上人

前面的人说话了。
“别看了。”
男的。
声音挺低，带着点哑。
我这才注意到开车的是个陌生男人，穿着灰色外套，后脑勺对着我。
他递过来一块手帕，没回头。
“忍忍，我们赶时间。”
我没接。
他就把手帕放副驾驶座上，然后说了句话。那句话我记了五年。
“我叫高梵。从现在起，你是我远房表妹，高欣欣。”
高梵。
我听过这名字。
姐姐有次喝多了，抱着枕头喊了一夜这个名字。
第二天我拿这事打趣她，她脸红了半天，最后憋出一句“大人的事小孩少管”。
那是我第一次见她脸红。
3
后来的事，我是在飞机上知道的。
高梵坐我旁边，闭着眼像是睡着了。我偷偷开手机，连上WiFi，然后整个人傻在那儿。
“许氏集团涉嫌非法集资，主要负责人已被控制。”
“许氏夫妇连夜被带走，知**士透露涉案金额高达数十亿。”
评论区有人说，这俩口子估计出不来了。
还有人说，活该，赚黑心钱就该这样。
我手抖得握不住手机。
想起三天前，我爸最后一次回家。
他在书房坐了很久，出来的时候摸了摸我的头，什么都没说。
我妈在厨房做糖醋排骨，油烟机轰轰响，她在哼一首很老的歌。
那是他们最后一次给我做饭。
“别看了。”
高梵不知道什么时候醒了。
他把手机拿过去，关机，放自己口袋里。
“你姐让我告诉你，什么都别想，好好读书。等她来接你。”
“她什么时候来接我？”
他没说话。
飞机穿过云层，窗外白茫茫一片。
我突然想起来，我连跟姐姐说声再见都没有。
4
我***待了五年。
一个小城市，破公寓，出门走十分钟才有公交站。
高梵给我办了入学手续，每个月来一趟，送生活费，问我缺什么。
每次来待不到半小时，话很少，走得很快。
但他每次来都会带一束花。白色的栀子花。
有一次我忍不住问：“是我姐让你送的？”
他愣了一下。
然后说：“不是。我自己想送。”
那天他破天荒多待了会儿，问我习惯不习惯，有没有人欺负我。
临走的时候站在门口，背对着我，声音很轻。
“你和你