落在时光里的第八天

他所有的习惯。
他喜欢坐在图书馆三楼靠窗的第三排位置，喜欢晒得到太阳的角落，所以每天早上七点半，我都会提前半小时到，占好他对面的座位，假装认真看书，实则用余光描摹他的侧脸，一描就是一下午。阳光落在他的睫毛上，投下一小片阴影，我连呼吸都会放轻，怕惊扰了这片刻的靠近。
他上课偶尔会走神，笔记总是缺后半页，所以每节课后，我都会用工整的字迹把笔记补全，连老师随口提的案例都标好出处，趁他去接水的间隙，偷偷塞进他的书包侧袋。我练了无数遍的字，就怕他认出我的笔迹，又怕他认了七年，都不知道那是我写的。
他胃不好，冬天一降温就容易犯胃病，所以每次寒潮来之前，我都会提前把暖宝宝和胃药放在他公寓楼下的信箱里，药盒上用便利贴标好服用时间，连水温都特意写了“40度以下，别用热水冲”。我从来不敢留名字，只敢在便利贴末尾画一个小小的太阳，希望他能暖一点。
他住校外的公寓，回学校的那段小路没有路灯，黑黢黢的，所以无数个晚上，我都隔着五十米的距离，悄悄跟在他身后。看着他走进楼道，客厅的灯亮起来，才敢转身，一个人摸着黑走回宿舍，手心全是冷汗，却又觉得满心安稳。
七年，两千五百多个日夜。
我像一个最虔诚的信徒，守着我心里的月亮。不敢靠近，不敢声张，只敢在无人的角落里，偷偷捡一点他洒下来的光，就够我开心好久。
我总以为，就算我永远都不敢把那句喜欢说出口，至少我还能这样看着他。看着他毕业，看着他读研，看着他一步步走向他想要的、光芒万丈的人生。
可我从来没想过，我等来的，是他的婚礼请柬。
婚礼日期，三天后，6月15日。
我握着那张请柬，像握着一块烧红的烙铁，从指尖一直烫到心脏最深处，连带着七年的暗恋，都烧成了灰烬。
外面不知什么时候下起了雨，豆大的雨点砸在窗户上，噼里啪啦的响，像敲在我的心上。我鬼使神差地推开门，走进了雨里。
冰冷的雨水瞬间浇透了我的衣服，头发湿哒哒地贴在脸上，手里的请柬被雨水泡得发软，上面的字晕开，