假婚一年，疯批少年把我宠成了宝

我用一年假婚逃离深渊，却栽进他温柔的牢笼。他记得我所有裂痕，却不说“为你好”，只问：“晚晚，要我退半步，还是靠近点？”

第一章：契约
1. 生日，最后通牒
我的三十岁生日，在 ICU 外的塑料椅上度过。

消毒水像一层透明薄膜，裹住口鼻，每一次呼吸都带着铁锈味。

我无意识地去摩挲左手腕内侧——那里有一道浅白的旧疤，三年前割的，没死成，只留下一句提醒：你逃不掉。

手机震动，家族律师。

“林小姐，董事会决议：若您三十岁前未能缔结合法婚姻，林氏将终止对令堂的医疗资助。今日宽限期已满。”

我闭眼，早料到今天。父亲走后，大哥掌权，我成了账本上的“待处理负债”——三十岁未婚、曾是心理医生却被盖章“精神不稳定”，不配继承股份，只配被联姻。

“三个月。”我听见自己像枯叶般干哑的声音，“给我三个月，我会结婚。”

“对象需经家族审核：无犯罪、无债务、无复杂情感史，最好比您年轻、可控。”

我低笑。可控？

我想起前任最后一次见我时说的：“林晚，你这种人，只配被好好‘管着’。”

挂电话，我走进病房。母亲瘦得只剩一把骨头，靠呼吸机吊命。床头柜放着我高中照片——扎马尾，笑得没心没肺，眼里有光。

那时我还不知道，有些人靠近我，不是喜欢，而是觉得我“好修”。

凌晨回“止语”，我翻出高中毕业照。

**、闺蜜、体育生……个个有**，盘根错节。直到最后一页，角落写着一个陌生名字：沈砚。

备注：转学生，高二下转入，高三毕业离校，无****。

我盯着那张脸——瘦，白，眼神低垂，像长在墙角的苔藓，安静得快要消失。

我毫无印象，只记得某次被堵在实验楼后巷，有个背影挡在我前面，站了整整一节课。

照片背面，一行极淡的铅笔字：

“林晚，别怕。”

我的心跳漏了一拍。

2 重逢，旧疤
市图书馆古籍修复室在地下一层，恒温恒湿，空气里飘着纸张与胶水的微酸。

我站在门口，看见他背对门，用镊子夹碎