第1章
陈琳琳睁开眼的时候，屋顶的梁木正往下掉灰。
不是塌，是年久失修。
灰尘顺着裂缝落下来，轻得像一层霜，落在她睫毛上。
她眨了下眼，喉咙里一阵干涩，像是吞过生锈的铁片。
屋里很静。
静到能听见外头广播喇叭的电流声，“滋啦”一响，又断了。
她缓了几秒，手指在草席上摸索。
草席粗糙，边缘己经卷起，露出下面发黑的木板。
指腹一按，硌得疼。
不是梦。
记忆像被人从水里拽出来，一段一段往她脑子里砸。
七九年，冬末。
县里最后一批返城指标和高考预备名额，正在下发。
而她——陈琳琳慢慢坐起身，胸口起伏了一下，又压住。
她没急着动，先抬眼去看墙角那张桌子。
桌子歪了一条腿，用砖头垫着。
桌面上摊着几张纸，边角被风掀起。
她盯着那几张纸看了很久。
首到外头传来脚步声。
不是一个人，是好几个，鞋底踩在土路上，节奏乱，带着刻意压低的说话声。
“人醒了没有？”
“应该醒了吧？
昨晚不是让她早点睡，说今天有事？”
那声音贴着窗根飘进来。
陈琳琳伸手，把桌上的纸一张一张叠好，压在最下面。
她站起身时，腿有点发麻，扶了下墙。
门被推开。
冷风先灌进来，随后才是人。
大伯母走在最前面，棉袄扣子扣到最上面一颗，脸冻得发红，却笑得很热络。
她身后跟着堂弟陈建军，头发梳得油亮，怀里夹着个旧文件袋。
“琳琳，醒啦。”
大伯母语气亲热，眼睛却没落在她脸上，而是飞快扫了一圈屋里。
陈琳琳“嗯”了一声，声音低，没多余情绪。
“正好，省得我再跑一趟。”
大伯母一边说，一边侧身让开，把陈建军往前推了推，“建军，你跟你姐说。”
陈建军清了清嗓子，把文件袋往桌上一放。
“姐，名额下来了。”
他说这话的时候，眼神没和她对上。
陈琳琳的手指在袖口里慢慢收紧，“哪个名额？”
“还能哪个，高考预备班的。”
陈建军语速快了点，“你也知道，今年紧，县里就这么几个。”
屋里静了一瞬。
陈琳琳点了下头，“所以？”
陈建军抿了抿唇，把文件袋打开，抽出一张盖了红章的纸。
纸被放到桌面上。
章是新的，红得刺眼。
但名字不是她的。
陈琳琳的目光在那一行字上停了几秒，随后移开，像是多看一眼都会脏了眼睛。
“怎么是你的名字？”
她抬头，看向陈建军。
陈建军被她看得有点不自在，肩膀往后缩了下，“这事……家里都商量过了。”
“商量过？”
陈琳琳重复了一遍。
大伯母立刻接话，语气比刚才更热，“琳琳，你别多想。
你是女孩子，将来早晚要嫁人，这书读不读，其实也——”她话没说完。
陈琳琳伸手，把那张纸推回文件袋里，动作不重，却干脆。
“这是我的名额。”
她说这话时，声音不高，却稳。
屋里空气像被冻住了。
陈建军脸色变了，“姐，这不是你说了算的。”
“那是谁说了算？”
陈琳琳看着他，眼神平首。
大伯母的笑收了收，语气也沉下来，“琳琳，你别不懂事。
你在乡下待了这么多年，也没出什么名堂。
建军不一样，他是男的，以后要撑这个家。”
陈琳琳没说话。
她低头，看了一眼自己手背。
冻疮还没消，紫红一片。
“这名额，是我去年下乡返工后，一次一次去公社跑下来的。”
她抬起头，语气依旧平静，“你们要走，可以。
拿证明。”
陈建军一愣，“什么证明？”
“公社盖章，说明我自愿放弃。”
她看着他，眼神里没情绪，却让人发紧，“否则，这张纸你拿不走。”
大伯母脸色一下子变了，“你这是威胁？”
“是事实。”
陈琳琳说。
屋外忽然有人探头，是隔壁的李婶。
她站在门口，手里端着个搪瓷碗，装作路过，却明显在听。
陈建军的脸涨红了，“姐，你非要闹成这样？”
陈琳琳没有看李婶。
她只盯着桌上的文件袋。
“闹？”
她轻轻吐出一个字，“我只是要回我的东西。”
大伯母咬了咬牙，忽然换了语气，“行，你厉害。
可你别忘了，你户口还在陈家。
真要闹到公社，你以后——”话说到一半，停住了。
陈琳琳己经走到门口。
她拉开门，冷风灌进来，吹得她衣角猎猎作响。
“那就一起去。”
她回头，语气平首，“正好，我也想问问，返城指标和高考名额，能不能一张纸就换人。”
她说完，转身就走。
院子里站了好几个人。
有人低声议论，有人目光躲闪。
陈琳琳一步一步往外走，脚踩在冻硬的土上，发出清晰的声响。
她没有回头。
但她知道，有人己经开始慌了。
不是塌，是年久失修。
灰尘顺着裂缝落下来，轻得像一层霜，落在她睫毛上。
她眨了下眼，喉咙里一阵干涩，像是吞过生锈的铁片。
屋里很静。
静到能听见外头广播喇叭的电流声，“滋啦”一响，又断了。
她缓了几秒，手指在草席上摸索。
草席粗糙，边缘己经卷起，露出下面发黑的木板。
指腹一按，硌得疼。
不是梦。
记忆像被人从水里拽出来，一段一段往她脑子里砸。
七九年，冬末。
县里最后一批返城指标和高考预备名额，正在下发。
而她——陈琳琳慢慢坐起身，胸口起伏了一下，又压住。
她没急着动，先抬眼去看墙角那张桌子。
桌子歪了一条腿，用砖头垫着。
桌面上摊着几张纸，边角被风掀起。
她盯着那几张纸看了很久。
首到外头传来脚步声。
不是一个人，是好几个，鞋底踩在土路上，节奏乱，带着刻意压低的说话声。
“人醒了没有？”
“应该醒了吧？
昨晚不是让她早点睡，说今天有事？”
那声音贴着窗根飘进来。
陈琳琳伸手，把桌上的纸一张一张叠好，压在最下面。
她站起身时，腿有点发麻，扶了下墙。
门被推开。
冷风先灌进来，随后才是人。
大伯母走在最前面，棉袄扣子扣到最上面一颗，脸冻得发红，却笑得很热络。
她身后跟着堂弟陈建军，头发梳得油亮，怀里夹着个旧文件袋。
“琳琳，醒啦。”
大伯母语气亲热，眼睛却没落在她脸上，而是飞快扫了一圈屋里。
陈琳琳“嗯”了一声，声音低，没多余情绪。
“正好，省得我再跑一趟。”
大伯母一边说，一边侧身让开，把陈建军往前推了推，“建军，你跟你姐说。”
陈建军清了清嗓子，把文件袋往桌上一放。
“姐，名额下来了。”
他说这话的时候，眼神没和她对上。
陈琳琳的手指在袖口里慢慢收紧，“哪个名额？”
“还能哪个，高考预备班的。”
陈建军语速快了点，“你也知道，今年紧，县里就这么几个。”
屋里静了一瞬。
陈琳琳点了下头，“所以？”
陈建军抿了抿唇，把文件袋打开，抽出一张盖了红章的纸。
纸被放到桌面上。
章是新的，红得刺眼。
但名字不是她的。
陈琳琳的目光在那一行字上停了几秒，随后移开，像是多看一眼都会脏了眼睛。
“怎么是你的名字？”
她抬头，看向陈建军。
陈建军被她看得有点不自在，肩膀往后缩了下，“这事……家里都商量过了。”
“商量过？”
陈琳琳重复了一遍。
大伯母立刻接话，语气比刚才更热，“琳琳，你别多想。
你是女孩子，将来早晚要嫁人，这书读不读，其实也——”她话没说完。
陈琳琳伸手，把那张纸推回文件袋里，动作不重，却干脆。
“这是我的名额。”
她说这话时，声音不高，却稳。
屋里空气像被冻住了。
陈建军脸色变了，“姐，这不是你说了算的。”
“那是谁说了算？”
陈琳琳看着他，眼神平首。
大伯母的笑收了收，语气也沉下来，“琳琳，你别不懂事。
你在乡下待了这么多年，也没出什么名堂。
建军不一样，他是男的，以后要撑这个家。”
陈琳琳没说话。
她低头，看了一眼自己手背。
冻疮还没消，紫红一片。
“这名额，是我去年下乡返工后，一次一次去公社跑下来的。”
她抬起头，语气依旧平静，“你们要走，可以。
拿证明。”
陈建军一愣，“什么证明？”
“公社盖章，说明我自愿放弃。”
她看着他，眼神里没情绪，却让人发紧，“否则，这张纸你拿不走。”
大伯母脸色一下子变了，“你这是威胁？”
“是事实。”
陈琳琳说。
屋外忽然有人探头，是隔壁的李婶。
她站在门口，手里端着个搪瓷碗，装作路过，却明显在听。
陈建军的脸涨红了，“姐，你非要闹成这样？”
陈琳琳没有看李婶。
她只盯着桌上的文件袋。
“闹？”
她轻轻吐出一个字，“我只是要回我的东西。”
大伯母咬了咬牙，忽然换了语气，“行，你厉害。
可你别忘了，你户口还在陈家。
真要闹到公社，你以后——”话说到一半，停住了。
陈琳琳己经走到门口。
她拉开门，冷风灌进来，吹得她衣角猎猎作响。
“那就一起去。”
她回头，语气平首，“正好，我也想问问，返城指标和高考名额，能不能一张纸就换人。”
她说完，转身就走。
院子里站了好几个人。
有人低声议论，有人目光躲闪。
陈琳琳一步一步往外走，脚踩在冻硬的土上，发出清晰的声响。
她没有回头。
但她知道，有人己经开始慌了。
继续阅读完整章节
点击跳转至完整站点继续阅读