她那么漂亮，最后嫁给了60岁的老头

我和她认识很多年。
从师范校园的梧桐道，到小镇讲台的粉笔灰，再到后来各自成家，隔着几百公里的距离，我们的人生像两条线，曾经紧紧缠在一起，后来慢慢散开，却始终没断。
她漂亮，是那种一眼就能让人记住的漂亮。瘦，八九十斤，穿什么都好看，一条普通白裙子，在人群里一站，就像自带光。
刚认识那年，我们一起等录取通知书，她坐在河边，下巴微微抬着，眼睛看着远处的山，说：“我不想在老家待一辈子。”
那时候她眼里有光，亮得晃人。
我看着她，也跟着说：“我也不想。”
后来我们都考上了，都离开了老家，以为往后的日子会一直这样，一起上课，一起毕业，一起在***站到白发苍苍。
可生活从来不是我们想的那样。
---
师范三年，追她的人就没断过。
隔壁班的、体育系的、学生会的，排着队献殷勤。有人给她打饭，有人帮她占座，有人写情书，有人送礼物。
她收，但不留。打饭的吃了，占座的坐了，情书看两眼就扔，礼物转手送给别人。
我问她：“你怎么都不留？”
她说：“又不是我想要的。”
我说：“那你想要什么样的？”
她想了想，说：“不知道。反正不是他们这样的。”
那时候她眼睛亮亮的，下巴微微抬着，像一只骄傲的小鹿。
我以为她会一直这样骄傲下去，以为她真的会等到那个对的人。
后来她谈了一个。体育系的，一米八几，长得好看，追了她三个月。
她跟我说的时候，眼睛还是亮亮的。
“他每天给我买早餐，晚上在宿舍楼下等，冻得直跺脚。”
我说：“那你喜欢他吗？”
她说：“喜欢啊。”
谈了三个月。
分手那天晚上，她从上铺爬下来，挤到我床上，抱着我哭。
“他劈腿了，跟外语系那个好了。”
她哭着问我：“你说我是不是不够好？”
我说：“不是。”
她说：“那为什么？”
我不知道怎么回答。
那天晚上她哭了很久。后来哭累了，就在我床上睡着了。
我睁着眼，看着上铺的床板，心想：她这么漂亮，追的人这么多，怎么还会被劈腿？
后来我才知道，漂亮和会不会被劈腿，