镜中·囚灵

1 残镜
深秋的雨下得黏腻，裹着湿冷的风拍打着青石板路，也拍打着林砚这间开在老巷深处的“砚心斋”。
林砚今年二十七岁，是这城里小有名气的旧物修复师，性子冷得像巷口那尊石狮子，寡言少语，眼神却锐利得能穿透物件表层的斑驳，窥见内里藏着的岁月痕迹。他不爱与人打交道，整日守着满屋子的旧木器、残瓷器、碎铜镜，指尖摩挲着时光留下的裂痕，仿佛只有这些不会说话的老物件，才配得上他的沉默。
旁人都说林砚怪，怪在他只接别人不敢碰的活，怪在他修复旧物时从不开灯，只点一盏昏黄的煤油灯，怪在他总能把碎得拼不起来的物件，复原得毫厘不差。只有林砚自己知道，他不是怪，是怕。怕人声鼎沸，怕人情冷暖，更怕那些附着在旧物上，挥之不去的“东西”。
他从小就能看见常人看不见的虚影，听见常人听不见的低语，这份与生俱来的异能，没给他带来半分益处，反倒让他活在无尽的恐惧里。父母早逝，他孤身一人长大，靠着修复旧物谋生，也靠着这份手艺，隔绝了世间的喧嚣，也隔绝了那些阴寒的侵扰。他以为只要守着这间小店，不碰邪性物件，就能安稳度日，直到那个穿黑衣的老人，推开了砚心斋的门。
老人推门时，带进来的不是深秋的冷雨，而是一股刺骨的寒气，混杂着腐朽的木味与淡淡的血腥味。林砚握着刻刀的手顿了顿，抬眼看向来人，眉头瞬间拧成了结。老人佝偻着背，脸色蜡黄如纸，眼窝深陷，一双浑浊的眼睛里，没有半分神采，只有化不开的死寂。
“修东西。”老人的声音沙哑干涩，像是砂纸摩擦木头，每一个字都透着阴冷。
林砚没应声，只是抬了抬下巴，示意老人把物件放在桌上。他从不问客人来历，也不问物件出处，这是他的规矩，也是他自保的方式。可当老人缓缓打开怀里裹着的黑布，露出那面铜镜时，林砚指尖的刻刀“当啷”一声掉在桌上，煤油灯的火苗猛地蹿了蹿，又骤然暗了下去，整个屋子的温度，瞬间降了好几度。
那是一面清代的菱花镜，镜面布满绿锈，边缘缺了一大块，镜背刻着繁复的缠枝莲纹，纹路里嵌着