不是人类的爹

。工头嫌我慢，骂我，我低着头听。他骂人的时候我心里在想，其实你也不容易，家里**亲等着你寄钱回去，你老婆嫌你挣得少，你每天晚上一个人喝酒。这些他都没说，但我能感觉到。我想告诉他我理解他，但我不能说。说了他就该害怕了。”
“1990年1月20日，雪。”
“过年没回家。我不想回去。回去就得见人，见很多人。那些亲戚会问我找到对象没有，挣多少钱，什么时候买房。他们问的时候脸上笑着，心里在比——比谁家孩子更有出息。我听不得这个。”
“1991年4月3日，雨。”
“今天遇见了她。她在食堂打饭，排队排在我前面。她回头看了我一眼，就一眼。我心里忽然很安静。那种安静很久没有过了。”
“她叫什么来着？”
“1991年8月16日，热。”
“我们结婚了。婚礼上很多人，吵得我头疼。但她在旁边，我就能忍。”
“1992年11月2日，阴。”
“儿子出生了。他哭的时候我抱着他，忽然很难过。不是难过他哭，是难过他将来也要学会说话，学会笑，学会跟人打交道。这些我都会了，花了三十年。可是每次做完这些事，我都要难受好几天。”
“他将来也会难受吗？”
“1995年7月9日，晴。”
“儿子三岁了。今天带他去公园玩。他看见别的孩子在滑滑梯，也想玩。但他不敢过去，就站在旁边看。我蹲下来问他为什么不去，他说人太多了。他说这话的时候眼睛看着我，我忽然想哭。”
“他和我一样。”
“2000年9月1日，阴。”
“儿子上学了。我送他到校门口，看着他走进去。他走得很慢，低着头，不看人。旁边的小孩跑着跳着，就他一个慢慢走。我站在门口看了很久，直到他拐进教学楼看不见了。”
“老师说他上课不举手回答问题。老师说他下课也不跟人玩。老师问我他是不是有什么问题。”
“我说明天我去学校一趟。”
“2000年9月2日，晴。”
“我去学校了。站在教室外面等了很久，等那个老师下课。她出来的时候看见我，愣了一下。我跟她说，我儿子没问题。她说什么意思。我说