蚀梦人，
与以往再睁开眼睛便是天亮不同，陆离清晰地感觉到自己在坠落。
视野被飞速上升的彩色噪点充斥，持续了或许三秒，又或许像一个钟头，时间感在此处被彻底搅碎。
砰。
一声沉闷的触底震动。
脚掌传来了踩着实地的触感。
……陆离站在原地，有几秒钟完全无法理解现状，鼻腔吸入的空气带着陈腐的灰尘味，异常清晰。
“我这是在做梦？”
陆离喃喃道，他有多久没做过“梦”了？
七年？
自从那场车祸，他便再没有做过梦。
在自己的胳膊内侧使劲掐了一把，疼痛让他嘴角一咧。
“这是，什么情况？”
陆离打量着周遭的环境，他站在一条狭窄的走廊里，米**竖纹墙纸大面积卷边剥落，露出底下黯沉的衬底，头顶是一盏老式吸顶灯，发出昏黄的光，光线中有微尘缓慢浮动。
面前只有一扇门。
深棕色木门，漆面龟裂，门牌号是锈蚀的金属数字：4、0、4。
数字有些歪斜，“0”的底部锈蚀发黑。
陆离尝试沿着走廊向两侧走，脚步在空寂中发出轻微回响，然而，无论向前还是向后，几步之后，眼前的景象就会像跳帧般模糊一瞬，下一秒，他又会分毫不差地站在那扇404号门前，甚至倒着走，结果亦然。
“鬼打墙？
还是……”陆离脑海中一个念头浮现，带着几分荒诞与寒意，“里世界？”
出路似乎只有一条。
他深吸一口气，握住了门把手，“咔”，门轴无声，厚重木门向内滑开。
陆离迅速扫视，面前是一个大约十五平米的客厅，装修风格像是在上世纪九十年代。
客厅左侧是一张棕色绒布的沙发，靠背上搭着钩针织成的白色罩巾，沙发前的玻璃茶几上放着一个果盘，里面是三颗塑料苹果，色泽虚假得刺眼。
正对着房门的墙壁上挂着一台厚重的CRT电视机，屏幕布满灰白雪花，发出持续的的“滋滋”低鸣，电视机右侧，是另一扇紧闭的棕色木门，没有门牌。
他的目光移到右侧墙壁，一只圆形挂钟，木框白盘，罗马数字，指针似乎静止，旁边是一幅约24寸的全家福相框。
他向前走了两步，随即心脏骤然一缩，猛地回头！
身后，进来的那扇门消失了，取而代之的是一面完整的米**墙纸墙壁。
陆离冲过去，手掌用力按压墙壁表面，严丝合缝，仿佛那扇门从未存在过。
喉结上下滚动了一下，他后背的凉意窜上颈椎，只能转身将注意力放回这个客厅。
他先是走近茶几，玻璃桌面下压着几张泛黄的照片，都是风景照，围着茶几转了一圈后，陆离试着拉开茶几唯一的抽屉，但无论如何也拉不动，这抽屉似乎锁着。
首起身时，陆离的目光扫过沙发扶手，认知过载带来的观察习惯让他瞬间捕捉到异常，扶手下缘，有一道极深的划痕，痕迹陈旧，边缘的木刺有些许翘起。
记下这些信息，陆离走到对面的墙壁前，先是审视那幅全家福，一对年轻的夫妇并肩站着，男人穿着不合身的西装，女人穿着碎花连衣裙，两人都在微笑，笑容标准却有些僵硬。
他们中间是一个大约五岁的小男孩，脸的位置被一块椭圆形的水渍晕染，模糊不清。
相框右下角有一行烫金小字，陆离凑近，“2015.04.04，永远的家”。
“2015年4月4日？
404？”
数字的巧合让他皱眉，下意识地试图串联线索。
然而，这个思考的念头升起不久，一阵熟悉的灼热感猛地窜上他的太阳穴，并向整个大脑皮层蔓延！
“糟了！”
陆离脸色瞬间煞白，猛地咬紧牙关，完全放空大脑强行中断了思考。
这是认知过载即将不受控制发动的征兆，在现实世界中，这己经足够糟糕，而在这个诡异到可怕的地方，如果自己陷入昏迷……他不敢想象会发生什么。
陆离突然意识到，这肯定不是什么普通的梦境，触感、痛觉、气味、甚至能力发动的预感都如此真切……“我这是穿越了？”
他不敢再深想，只能将注意力转移到机械的观察上。
他走到圆形挂钟前，指针静止在4点04分，他凝神看了五秒，才发现那根纤细的秒针，正以令人心焦的缓慢速度，一点点“爬”向下一格，就在他耐心即将耗尽，准备移开视线时，秒针恰好抵达“04”秒的位置。
“咔。”
一声轻微却异常突兀的金属卡顿声，秒针似乎顿了一下陆离收回脚步继续观察，漫长的等待后，秒针再次经过“04”的位置。
“咔。”
同样的卡顿，同样的声响。
“04秒卡顿……404房号……4点04分……2015年4月4日……”这些数字碎片在陆离脑中翻滚，但他死死压制着将它们联系起来的冲动，只让它们作为孤立的信息点储存。
最后，陆离走到电视机前，伸手触摸屏幕，冰冷的触感让汗毛微微竖起，雪花图案毫无变化。
在房间内观察了数遍，确认没有其他物品之后，陆离站在电视机右侧的门前。
握住冰凉的黄铜门把，拧动，推门。
门后是更深的昏暗，以及一股陈旧的霉味。
这是一间卧室，光线来源只有床头柜上一盏蘑菇形小夜灯，暖橙色的光晕勉强驱散一小片黑暗，房间中央是一张铺着蓝白格子床单的单人床，被子凌乱，一只枕头歪斜，露出一角泛黄的纸张。
陆离首先看向床头柜，上面放着一只红色塑料顶的铁皮闹钟，白色表盘上，指针停在4点04分04秒，他拿起闹钟，沉甸甸的，翻转过来，底部刻着两行小字：编号0404出厂于2008.04.04“0404……又是这些数字。”
陆离眼神一凝，这己经不是巧合能解释的了。
他将闹钟放回原位，底座与桌面接触时，发出轻轻的“咔哒”一声。
几乎同时——“喀！”
闹钟内部传出一声更响的机簧弹动声！
那根静止的秒针，突兀地向前跳了一大格，然后再次凝固。
“！”
陆离被这突如其来的动静吓得浑身一颤，心脏狂跳到几乎撞碎肋骨，他捂住心口，接连做了好几个深呼吸，才勉强压下那股悚然。
待心跳稍平，他才小心翼翼地抽出枕头下那张纸。
像是一页从线圈笔记本上撕下的横格纸，边缘参差不齐，纸面泛黄，有几处焦褐色的污渍，上面的字迹，从工整渐渐走向潦草：“4月4日阴妈妈走了。
爸爸也走了。
他们说会回来，但我知道他们不会。
窗外有声音，像是很多人在小声说话。
我捂上耳朵也没用。
爸爸把黄铜钥匙藏在书房那本很厚很厚的书里，蓝色的。
他说那是“最后的手段”，用了就回不来了。
什么是回不来？
我又听见他们了。
在门外。
走动的声音。
很多脚。
我锁了门。
但锁有什么用呢？
锁只能锁住外面的人，如果……如果他们本来就在里面呢？
我好困。
可我不敢睡。
睡着了，他们会进来吗？”
纸页在陆离指间难以抑制地微微颤抖，泛黄的纸张、焦灼的笔迹、字里行间里透露的信息，远比任何首接的恐怖景象更令人心底发寒。
“他们”？
谁是“他们”？
日记的主人是那个脸被模糊的孩子？
他在这个房间里经历过什么？
视野被飞速上升的彩色噪点充斥，持续了或许三秒，又或许像一个钟头，时间感在此处被彻底搅碎。
砰。
一声沉闷的触底震动。
脚掌传来了踩着实地的触感。
……陆离站在原地，有几秒钟完全无法理解现状，鼻腔吸入的空气带着陈腐的灰尘味，异常清晰。
“我这是在做梦？”
陆离喃喃道，他有多久没做过“梦”了？
七年？
自从那场车祸，他便再没有做过梦。
在自己的胳膊内侧使劲掐了一把，疼痛让他嘴角一咧。
“这是，什么情况？”
陆离打量着周遭的环境，他站在一条狭窄的走廊里，米**竖纹墙纸大面积卷边剥落，露出底下黯沉的衬底，头顶是一盏老式吸顶灯，发出昏黄的光，光线中有微尘缓慢浮动。
面前只有一扇门。
深棕色木门，漆面龟裂，门牌号是锈蚀的金属数字：4、0、4。
数字有些歪斜，“0”的底部锈蚀发黑。
陆离尝试沿着走廊向两侧走，脚步在空寂中发出轻微回响，然而，无论向前还是向后，几步之后，眼前的景象就会像跳帧般模糊一瞬，下一秒，他又会分毫不差地站在那扇404号门前，甚至倒着走，结果亦然。
“鬼打墙？
还是……”陆离脑海中一个念头浮现，带着几分荒诞与寒意，“里世界？”
出路似乎只有一条。
他深吸一口气，握住了门把手，“咔”，门轴无声，厚重木门向内滑开。
陆离迅速扫视，面前是一个大约十五平米的客厅，装修风格像是在上世纪九十年代。
客厅左侧是一张棕色绒布的沙发，靠背上搭着钩针织成的白色罩巾，沙发前的玻璃茶几上放着一个果盘，里面是三颗塑料苹果，色泽虚假得刺眼。
正对着房门的墙壁上挂着一台厚重的CRT电视机，屏幕布满灰白雪花，发出持续的的“滋滋”低鸣，电视机右侧，是另一扇紧闭的棕色木门，没有门牌。
他的目光移到右侧墙壁，一只圆形挂钟，木框白盘，罗马数字，指针似乎静止，旁边是一幅约24寸的全家福相框。
他向前走了两步，随即心脏骤然一缩，猛地回头！
身后，进来的那扇门消失了，取而代之的是一面完整的米**墙纸墙壁。
陆离冲过去，手掌用力按压墙壁表面，严丝合缝，仿佛那扇门从未存在过。
喉结上下滚动了一下，他后背的凉意窜上颈椎，只能转身将注意力放回这个客厅。
他先是走近茶几，玻璃桌面下压着几张泛黄的照片，都是风景照，围着茶几转了一圈后，陆离试着拉开茶几唯一的抽屉，但无论如何也拉不动，这抽屉似乎锁着。
首起身时，陆离的目光扫过沙发扶手，认知过载带来的观察习惯让他瞬间捕捉到异常，扶手下缘，有一道极深的划痕，痕迹陈旧，边缘的木刺有些许翘起。
记下这些信息，陆离走到对面的墙壁前，先是审视那幅全家福，一对年轻的夫妇并肩站着，男人穿着不合身的西装，女人穿着碎花连衣裙，两人都在微笑，笑容标准却有些僵硬。
他们中间是一个大约五岁的小男孩，脸的位置被一块椭圆形的水渍晕染，模糊不清。
相框右下角有一行烫金小字，陆离凑近，“2015.04.04，永远的家”。
“2015年4月4日？
404？”
数字的巧合让他皱眉，下意识地试图串联线索。
然而，这个思考的念头升起不久，一阵熟悉的灼热感猛地窜上他的太阳穴，并向整个大脑皮层蔓延！
“糟了！”
陆离脸色瞬间煞白，猛地咬紧牙关，完全放空大脑强行中断了思考。
这是认知过载即将不受控制发动的征兆，在现实世界中，这己经足够糟糕，而在这个诡异到可怕的地方，如果自己陷入昏迷……他不敢想象会发生什么。
陆离突然意识到，这肯定不是什么普通的梦境，触感、痛觉、气味、甚至能力发动的预感都如此真切……“我这是穿越了？”
他不敢再深想，只能将注意力转移到机械的观察上。
他走到圆形挂钟前，指针静止在4点04分，他凝神看了五秒，才发现那根纤细的秒针，正以令人心焦的缓慢速度，一点点“爬”向下一格，就在他耐心即将耗尽，准备移开视线时，秒针恰好抵达“04”秒的位置。
“咔。”
一声轻微却异常突兀的金属卡顿声，秒针似乎顿了一下陆离收回脚步继续观察，漫长的等待后，秒针再次经过“04”的位置。
“咔。”
同样的卡顿，同样的声响。
“04秒卡顿……404房号……4点04分……2015年4月4日……”这些数字碎片在陆离脑中翻滚，但他死死压制着将它们联系起来的冲动，只让它们作为孤立的信息点储存。
最后，陆离走到电视机前，伸手触摸屏幕，冰冷的触感让汗毛微微竖起，雪花图案毫无变化。
在房间内观察了数遍，确认没有其他物品之后，陆离站在电视机右侧的门前。
握住冰凉的黄铜门把，拧动，推门。
门后是更深的昏暗，以及一股陈旧的霉味。
这是一间卧室，光线来源只有床头柜上一盏蘑菇形小夜灯，暖橙色的光晕勉强驱散一小片黑暗，房间中央是一张铺着蓝白格子床单的单人床，被子凌乱，一只枕头歪斜，露出一角泛黄的纸张。
陆离首先看向床头柜，上面放着一只红色塑料顶的铁皮闹钟，白色表盘上，指针停在4点04分04秒，他拿起闹钟，沉甸甸的，翻转过来，底部刻着两行小字：编号0404出厂于2008.04.04“0404……又是这些数字。”
陆离眼神一凝，这己经不是巧合能解释的了。
他将闹钟放回原位，底座与桌面接触时，发出轻轻的“咔哒”一声。
几乎同时——“喀！”
闹钟内部传出一声更响的机簧弹动声！
那根静止的秒针，突兀地向前跳了一大格，然后再次凝固。
“！”
陆离被这突如其来的动静吓得浑身一颤，心脏狂跳到几乎撞碎肋骨，他捂住心口，接连做了好几个深呼吸，才勉强压下那股悚然。
待心跳稍平，他才小心翼翼地抽出枕头下那张纸。
像是一页从线圈笔记本上撕下的横格纸，边缘参差不齐，纸面泛黄，有几处焦褐色的污渍，上面的字迹，从工整渐渐走向潦草：“4月4日阴妈妈走了。
爸爸也走了。
他们说会回来，但我知道他们不会。
窗外有声音，像是很多人在小声说话。
我捂上耳朵也没用。
爸爸把黄铜钥匙藏在书房那本很厚很厚的书里，蓝色的。
他说那是“最后的手段”，用了就回不来了。
什么是回不来？
我又听见他们了。
在门外。
走动的声音。
很多脚。
我锁了门。
但锁有什么用呢？
锁只能锁住外面的人，如果……如果他们本来就在里面呢？
我好困。
可我不敢睡。
睡着了，他们会进来吗？”
纸页在陆离指间难以抑制地微微颤抖，泛黄的纸张、焦灼的笔迹、字里行间里透露的信息，远比任何首接的恐怖景象更令人心底发寒。
“他们”？
谁是“他们”？
日记的主人是那个脸被模糊的孩子？
他在这个房间里经历过什么？