分红是

"***说，像祝福，像诅咒，像某种无法区分的、日常的语言。

王秀兰转身，走向女儿。小满的脸色变了，那种年轻人的、尚未学会隐藏的、纯粹的恐惧。"妈，"她说，"黑的？"

"黑的，"王秀兰说，握住女儿的手，像某种安慰，像某种传递，"没事，明年再来。三十年了，我黑过七次，不还在？"

七次。她计算着，像计算自己的年龄，像计算丈夫的忌日，像计算所有那些需要被记住的、关于失去的数字。七次黑签，七次交出石子，七次"明年再来"——但明年永远再来，分红永远翻倍，红签永远属于别人。

"可是今年——"小满说，停住，像某种被禁止的、即将出口的秘密。

"今年什么？"

"今年不一样，"小满说，声音更低，像某种地下流动的、危险的水，"我听说，听说黑签的，不只是交石子——"

"听说什么？"

小满没有回答。***在喊下一个名字，刘桂枝的儿媳妇，那个低头看手机的外村女人。她走上前，动作迟疑，像某种被迫的、不情愿的参与。她抽出一支签，红的，在晨光里像某种新鲜的、刺目的伤口。

"红签！"***喊，像宣告，像判决，"刘家今年分红翻倍！"

人群骚动，有掌声，有羡慕的低语，有手机拍照的咔嚓声。刘桂枝冲上前，抱住儿媳妇，那种夸张的、表演性的喜悦，像某种被期待的、获奖的反应。但王秀兰看见，看见那个年轻女人的表情，不是喜悦，是某种更复杂的、像恐惧的释然，像某种被确认的、关于生存的计算。

"她怕黑，"小满在耳边说，"外村人都怕，不知道规矩，以为黑签就是——"

"就是什么？"

小满又没有回答。王秀兰转身，拉着女儿离开广场，离开人群，离开那种被围观的、被标记的处境。她们走向村东头，走向河滩，走向那种被允许的、交完石子后的、个人的空间。

河滩上已经有几个人，都是黑签的，像某种被自动归类的、失败的群体。他们蹲着，或者站着，手里攥着新的石子，从河滩上捡的，为明年准备，为某种被延期的、希望准备。

"秀兰，"有人