开着就好怎么回事

一
一九九三年秋天，陈卫东、周建国、许军三个，蹲在县城东边的废站台数火车。
那地方早没人管了。客运停了好些年，偶尔过几趟拉煤的车。铁轨锈得发红，枕木朽了好几根，狗尾巴草从缝里钻出来，长得老高。三人坐在路基上，等火车来。
周建国叼着根狗尾巴草，眯着眼看天：“二十三了。”
“啥二十三？”陈卫东问。
“火车啊，这星期过去的火车。”
许军没说话，手里攥着块石子，在铁轨上划道道。划得慢，一道一道的，整整齐齐。
“你划啥呢？”周建国凑过去。
“日子。”
“啥日子？”
“来这儿的日子。”许军头都没抬。
陈卫东数了数，十七道。他们来这废站台，整整十七天了。
九月的天很高，云一丝一丝的，像撕烂的棉花。风从东边来，带着庄稼地的土味，还有远处煤场的煤灰味。三人并排坐着，谁也不说话，就那么等。
等了快俩小时，火车没来。
周建国把狗尾巴草吐了，拍拍**上的灰：“走了走了，我妈让我回去看店。”
三人站起来往回走。路上周建国忽然问：“你们说，这火车都拉去哪儿？”
“山西呗。”许军说，“拉煤的，不去山西去哪儿。”
“山西远不远？”
“远。”
“比海南还远？”
许军没吭声。**跑长途，去过海南，回来跟他讲海，讲椰子，讲一年四季都热得穿短袖。三人都没去过海南，听着跟听神话似的。
走到岔路口，周建国往东，陈卫东和许军往西。
许军家在纺织厂后门，门口有棵树。许军说叫女贞，陈卫东一开始不信，说这树叶子油亮油亮的，哪像女贞？许军说就是。后来陈卫东也跟着叫女贞了。
那树长得挺高，比房子还高，叶子四季都是绿的，油汪汪的。夏天开小白花，碎碎的，没啥香味，还带着点腥气。许军**总说：“别闻那花，闻多了头疼。”
两人在树下分手。许军进院子，陈卫东接着往前走。走了几步，陈卫东回头看了一眼——许军站在树下，仰着头往上看。
不知道看啥。树上有个鸟窝，可能是在看鸟吧。
第二天放学，三人又去了站台。
火车还是没来。
二
周建国**的小卖