山丘之后不见星辰是歌

手。

她的手凉，他的手热。她低着头看地面，不敢看他。他也没说话，就那么握着。

车来了，她抽出手，跑上去。车开动的时候她回头看，他还站在站台那儿，手插在兜里，看着她这辆车开远。

高考前那一周，压力大得喘不过气。她晚上失眠，给他发短信。那时候还是按键手机，发一条一毛钱。她说睡不着，他说我也是。她说还有一周就解放了，他说嗯，解放了就好了。

她说，你报哪儿？

他说，还没想好。你呢？

她没回。她想说我想跟你一起，但打出来又**。**又打，打了又删。

最后他说，要不我们报一个城市吧。

她盯着屏幕，看了很久。然后说，好。

高考完那天晚上，全班去KTV。她本来不想去，他说去吧，就当放松。她就去了。

包厢里吵得不行，有人唱歌有人喝酒有人摇骰子。她坐在角落里，他坐她旁边。谁也没说话。

后来他拉她出去，说走廊里凉快。走廊的灯是那种廉价的霓虹灯，一会儿红一会儿绿。他站在她面前，说沈曼我喜欢你，从高一就喜欢你。

他的脸被灯光照得五颜六色，但眼睛很亮。

她说，我知道。

他说，那你呢。

她说，我也喜欢你。

他抱她的时候，她闻到他身上有汗味，还有一点点烟味。她那时候想，烟味也没那么难闻。

成绩出来那天，她打电话问他考了多少。他说了分数，比模考低了一点，但够上一本。她问了问自己的分数，俩人差不多。她说你报哪儿了，他说A大，你呢。她说*大，也在那个城市。

他说，那以后还能常常见面。

她说，嗯。

挂了电话她躺在床上，看着天花板笑。

那年她十八，他十九。她觉得自己这辈子就是他了。

---

十九岁

大一。

两个城市，动车三小时。他说每个周末都来看你，她说别那么勤，车票贵。他说没事，我省着花。

他真的每周都来。周五晚上坐最后一班动车，到她学校门口都十一点了。她站在校门口等他，远远看见他从出租车里钻出来，背着个双肩包，冲她挥手。

他们在学校门口的小旅馆**。他开一间